Волшебный марш
Не знаю, когда и откуда появился в нашем доме граммофон – внушительных размеров ящик с приставленной к нему широченной коричневой трубой. И три односторонние пластинки: «Шумел, горел пожар Московский», баллада Томского из «Пиковой дамы» и марш, название которого было нам неизвестно по причине отсутствия фирменной наклейки на пластинке.
Машина мне сразу пришлась по душе. Научиться заводить ее и ставить мембрану на краешек вращающегося диска было делом нехитрым. Тем более, никто мне в этом не препятствовал, ибо взрослые как-то сразу потеряли к допотопному аппарату всякий интерес и отказали его в мое полное распоряжение.
У меня же граммофон не знал простоя. И хотя пластинки были вконец замызганы и изрыты оспинами, слушать их далекий замогильный голос доставляло мне истинное удовольствие. Разобрать слова было, конечно, невозможно. Когда я, например, заводил «Шумел, горел пожар Московский», из раструба хриплый тенор верещал: «Уе, ое, оа, ососки». Так бабушка и прозвала эту пластинку – «оськой».
Но для меня прелесть гениального изобретения Эдисона состояла совсем в другом. Третья пластинка – с маршем – на мое великое счастье, была испорчена меньше других. Ее-то я и накручивал день-деньской. Сквозь шипение и треск спотыкавшейся на ухабах иголки мое ухо улавливало картавые голоса труб духового оркестра и глухое уханье барабана. Эти звуки в моем воображении выстраивались в четкий гармонический ряд, создавая мелодию, до боли знакомую и страсть как волнующую мою детскую душонку.
Первый раз я услышал этот марш, когда провожали в Красную Армию дядю Костю, отцова брата. За двенадцать верст приехали мы тогда в город на железнодорожный вокзал. Отец посадил меня на высокий подоконник в зале, наказал сидеть смирно, а сам куда-то исчез с дядей Костей. С высоты оконного проема во все глаза смотрел я на живописную вокзальную толчею, выискивая в массе снующих людей стройные фигуры командиров в шишкастых краснозвездных буденовках. Поносить такой шлем была заветная мечта любого мальчишки, и я уже предвкушал это счастье: ведь дядя Костя пообещал, что, когда вернется со службы, непременно подарит буденовку мне.
Вдруг совсем рядом за окном во всю мощь грянул духовой оркестр. Это было что-то бесподобное, ни с чем не сравнимое. Никогда раньше не слышал я такой громкой и красивой музыки. Сквозь закопченные стекла окна мне было не видно оркестрантов, только солнечные блики, отбрасываемые их трубами, рябили в глазах.
При первых звуках оркестра народ хлынул из зала на перрон. А я – какая жалость! – без посторонней помощи не мог слезть с высокого подоконника. Отец пришел за мной, когда оркестр уже перестал играть. Мы выскочили на перрон, но, увы, красноармейцы, спрятав инструменты в чехлы, со смехом друг у друга отстегивали от воротников шинелей листочки нот…
И вот теперь по счастливой случайности я стал хозяином того самого марша. Стоило мне захотеть, и оркестр исполнял его хоть пять, – да что там пять!–хоть сто раз подряд. Правда, это было всего-навсего жалкое подобие некогда околдовавшей меня мелодии. Но и этого было достаточно, чтобы вызвать во мне священный трепет и какой-то необыкновенный подъем душевных и физических сил. Марш таил в себе волшебное свойство – это я понял сразу. Он был сродни той самой живой воде, один глоток которой мог оживить мертвеца, в слабого вдохнуть богатырскую силу, труса сделать храбрецом.
И это отнюдь не было плодом моего воображения, а подтверждалось повседневной практикой. Наслушавшись музыки, я становился одухотворенным и смелым. Мог запросто влезть на островерхую крышу сарая и усесться верхом на конек. Или голой рукой сорвать стебель крапивы и провести им по щеке. Увидев соседскую гусыню, я не улепетывал от нее, как прежде, а брал в руки хворостину и, стиснув зубы, решительно шел на сближение.
О всемогущество военного марша! Он делал со мной то, что не под силу было никому и ничему другому!
Не могу себе представить, до каких степеней храбрости дошел бы я под влиянием колдовской музыки, если бы не сломалась в граммофоне заводная пружина. Она лопнула без всяких видимых причин. Помню, пустил я диск, поставил на пластинку мембрану и приготовился, как всегда, вязальной спицей легонько отбивать такт по дну медного тазика для варки варенья.
И вдруг... р-р-р... Внутри ящика раздался страшный рокот, содрогнувший, как мне показалось, весь наш дом. Диск замедлил вращение и остановился. По наступившей затем гробовой тишине я понял, что произошло что-то ужасное.
Вечером отец, забравшись в граммофонное нутро, быстро поставил диагноз.
– Да она уже клепана-переклепана, живого места нет, – заявил он, показывая нам куски лопнувшей спирали, – Теперь для этой адской машины осталась одна дорога – на чердак.
И все! Какая скорая и глупая развязка! Я даже не плакал, полагая, что слезы – слишком дешевая цена для такой невосполнимой утраты.
Вскоре все в доме (кроме меня, разумеется) забыли про граммофон. А я никак не мог привыкнуть к тишине и к тому, что на тумбочке, вместо коричневого раструба, торчит глиняный горшок с вонючей геранью.
Граммофон исчез. Но музыка военного оркестра не покинула меня насовсем. Время от времени по ночам являлась она ко мне желанной гостьей. Во сне я слышал чистые, волнующие звуки марша, немного печальные и тревожные, но неизменно дарующие радость, манящие надеждой.
Шли годы. Я повзрослел. Мы давно покинули Нею и жили в Тушино, под Москвой. Нашей соседкой по коммунальной квартире была Тамара Гасуль – очень славная, веселая девушка. Часто в предвыходные вечера в ее маленькой комнатушке собиралась молодежь. Пили чай, пели песни, поочередно (из-за недостатка места) танцевали под патефон.
Меня, в то время уже ученика пятого класса, допускали на эти вечеринки в качестве «заводилы» (так шутники нарекли лицо, приставленное к патефону заводить пружину и менять пластинки). Мое «рабочее место» было в углу, между громадным платяным шкафом и стеной. Я забирался в этот узкий проем, меня задвигали тумбочкой и ставили на нее патефон. На подоконник наваливали груду принесенных гостями пластинок с таким расчетом, чтобы я мог доставать их.
Право выбора очередного танца предоставлялось мне, и потому я себя чувствовал в этой компании взрослых весьма значительной фигурой. Мне было чертовски лестно, когда какая-нибудь симпатичная девица просовывала в мой закуток голову и томно просила:
– Вальс, пожалуйста.
Или разбитной парнище весело подмигивал мне и панибратски требовал:
– Крутани-ка, браток, «Кукарачу».
И вот однажды из груды фоксов, румб и блюзов я извлек не попадавшуюся мне ранее на глаза пластинку с ярко-оранжевой наклейкой Апрелевского завода. «Прощание славянки», – прочитал я. Марш... И хоть у меня имелось четкое указание танцующей публики: польки, кадрили, венгерки и прочие вышедшие из моды танцевальные мелодии не заводить под страхом лишения должности, я все же рискнул поставить на диск загадочную пластинку. Не из озорства, не из любопытства. Какое-то подсознательное чувство толкнуло меня на этот поступок. И при первых тактах музыки я так и обмер от неожиданности: это был тот самый марш. Непостижимо!.. У меня не хватает слов, чтобы описать вихрь чувств, который моментально захлестнул мою душу. Я сидел в своем закутке, отрешенный от всего земного, зачарованный колдовскими звуками. Кроме них, для меня в те мгновения не существовало ничего. И уж, конечно, никак не реагировал я на требования нетерпеливых танцоров сменить пластинку. Пришел в себя только в тот момент, когда чья-то рука, грубо чиркнув иглой по пластинке, сбросила с диска мембрану.
– Чего ты завел, чучело? – пробасил Борис Дубровин – Тамарин ухажер, очень ненавистный мне тип. – Не слышишь, танго просят народы. Ищи «Брызги шампанского».
– Ищите сами, – огрызнулся я и удивился своей храбрости.
– Ух ты, сморчок...
Между шкафом и откинутой крышкой патефона просунулась здоровенная ручища и звучный, ядреный щелчок обрушился на мою стриженую голову. Не отдавая отчета в своих действиях, я всем телом навалился на тумбочку, загораживающую выход из моего тупичка, поверг ее на пол и бросился вон из Тамариной комнаты.
Домой не пошел: не хотел, чтобы кто-нибудь видел мои слезы. А как был в одной рубашонке и коротких штанишках, ринулся на улицу в промозглую темень октябрьского вечера.
Мелкий холодный дождь быстро остудил мою голову, и я, проанализировав все детали происшедшего, ужаснулся той тяжести преступления, которое совершил четверть часа назад: ведь вместе с тумбочкой свалился на пол и патефон. И пластинка с оранжевой наклейкой.
И все это наделал марш. А кто же еще? Если бы не он, посмел бы я дерзить старшему? Никогда. Возмутил бы меня щелчок Дубровина? Конечно, нет (мало я их получал от старших ребят во дворе). А музыка марша выбила меня из равновесия, взвинтила гордость, сделала решительным и безрассудным...
Дрожа от холода и нервного озноба, я долго бродил по берегу Москва-реки и думал, что если бы я сейчас утопился, то не только бы избежал кары за свое ужасное деяние, но даже вызвал бы сочувствие всех знакомых и незнакомых людей. А этот негодяй Дубровин всю жизнь бы мучился тем, что на его совести лежит загубленная молодая жизнь...
Ночью отец нашел меня в дровянике и, приведя домой, выпорол на общей кухне. Экзекуцию я принял, как вполне заслуженное возмездие. И, скажу по совести, был даже рад, ибо порка в какой-то мере облегчила, мои душевные страдания.
И уж совсем воспрянул я духом, когда утром узнал от Тамары, что патефон не пострадал благодаря Борису, который сумел как-то очень ловко подхватить его на лету.
– А пластинка? – с надеждой спросил я.
– Люда оставила ее, можешь взять на память, – сказала соседка и вынесла мне из своей комнаты две половинки злосчастного диска.
Я берег их долго. Не раз пытался склеить, но безрезультатно. Отчаявшись, отложил до лучших времен и все ждал, когда ученые изобретут клей для возвращения к жизни разбитых граммофонных пластинок.
Не дождался – началась война.
* * *7 ноября 1941 года вся наша семья, затаив дыхание, прильнула к репродуктору. Шла передача из Москвы о традиционном военном параде. С Красной площади ударные батальоны маршировали прямиком на передовую.
– Что-то будет... Что-то будет... – причитала бабушка, прикладывая кончик накинутой на плечи шали к слезящимся глазам.
А я нисколько не сомневался, что будет победа: ведь шли-то войска под звуки моего любимого, могучего, волшебного марша…